城市化中的你我

“1980年，我来到伊兹密尔，那年我21岁，刚刚结婚。在这里，我第一次看到了大海，海水蓝得不可思议。我们来到这里是为了找工作，我的丈夫是厨师，而我是清洁工。我的母语是阿拉伯语，那时我还不会讲土耳其语。我在土耳其东南部的一个小镇上长大，那里是阿拉伯人和库尔德人混居区，既有穆斯林，也有基督徒。

在伊兹密尔，我很惊讶地发现我的女雇主们都接受过教育，她们很能干。我从来没上过学，在我的家乡，女人是不上学的。有一天下班后，我打算坐公共汽车回家，我问司机我应该坐到哪一站。他显得很不耐烦，并没有回答我。他反问道，‘难道你不会看指示牌吗？’我很尴尬，我不能说自己是文盲。我必须做点什么来改变现状。我开始参加一些免费的土耳其语学习班，学习识字和写字。

在那之后，我的整个世界都改变了。我不知道文字世界里有那么多东西。我感觉自己像一个半盲人。通常，我会用湿报纸擦窗户，这样可以擦得很干净。突然之间，报纸对我而言有了不一样的含义。上面有各种各样的故事。我开始在用它们擦玻璃之前阅读上面的故事。甚至还有来自我家乡的故事。

我热爱这座城市的自由气息，我喜欢一个人走在大街上。我可以看到，伊兹密尔正在不断发展。我们周围都是高层建筑，街区附近修建了两条公路，但汽车尾气导致空气质量变得糟糕。我的丈夫想回到家乡，有时我也很想念那里清新干净的空气，但是我想如果回去，我还能独自在外面漫步吗？”